靈性與醫學的交會：一位僧侶的啟示

身為一名醫生，我親眼目睹了腦部疾病如何與靈性痛苦交織在一起。然而，誰該負責處理這些問題呢？一位病人曾對我說：「我一直對隱士的生活很感興趣。青少年時期，我是個非常虔誠的人，每天都會參加彌撒，但隱士的生活似乎更接近……」他停頓了一下，彷彿在努力從深井中撈起一個難以言喻的想法，但最終卻一無所獲。「這真的很難解釋。」

「盡力試試看吧，約翰兄弟，」我回應道。「我不確定我在問什麼，但我知道答案就在那裡。」我發現自己踏入了一個陌生的領域：醫生在醫學的靈性層面上往往缺乏指導。我們宣佈病人死亡，卻很少關心他們死後的擔憂。然而，一個人的靈性可能會像身體一樣受傷。有時，宗教是他們唯一的支援系統；有時，它是他們與疾病和解的方式。如果醫生無法觸及這些支援和觀點，我們就是在對病人失職。

作為一名神經科醫生，我見過許多病人在心智慧力衰退時面臨道德上的煎熬。例如，在祈禱時迷失方向是否意味著他們偏離了神的恩典？然而，有時最大的痛苦來源可能並未引起醫生的注意，因為病人不願意向穿著白袍的醫生談論神如何照亮他們的生命。當醫生的話語能夠擁抱並與病人的價值觀一致時，他們的建議往往更容易被接受。對許多病人來說，這些價值觀正是他們的信仰。

瞭解病人的信仰，以及他們如何利用信仰來賦予苦難和成功意義，是我們在臨床實踐中應該運用的治療維度。與像約翰兄弟這樣的病人相處的經驗讓我深刻理解了這一點。

「修道院的生活很簡單，」他告訴我。「它構成一種祈禱——始終處於對主的祈禱狀態，時刻想著主，讓每一個行為都成為接近主的行動。這就是我加入修道院的原因。那裡有很多體力勞動，比如砍柴和堆柴，同時也在不斷祈禱。突然間，我進入了一種近乎狂喜的狀態。這種狀態不會持續太久，所以必須不斷努力才能再次達到。雖然聖人可能能夠持續這種狀態，但對普通人來說似乎是不可能的。後來，我接到了一個教區的求助，便離開了修道院，在世俗中生活了大約18年。」

「離開修道院是否讓你遠離了那種……那種狀態？」我猶豫地問道。「不是一種狀態，更像是一種狂喜。」我感覺自己把這種超越性的體驗描述得像是一場比賽的得分。「抱歉，那種狂喜……離開修道院後是否消失了？」「不，是帕金森症帶走了它。」

「這是什麼意思？」「我開始步履蹣跚，甚至會撞到同行的人。起初我以為只是笨拙。當我再也無法進入那種狂喜的狀態時，儘管我依然像往常一樣祈禱，並且意圖正確，我知道事情真的不對勁了。後來出現了顫抖，我去看了神經科醫生——確診為帕金森症。他們甚至做了DaT掃描來確認。」

「之後你有再感受到那種狂喜嗎？」「再也沒有了。」

許多腦部疾病會影響一個人的宗教信仰和靈性。例如，思覺失調症可能以宗教主題作為妄想的一部分，涉及神的命令或魔鬼的威脅。額顳葉失智症的行為變異型可能導致新的或重新燃起的宗教執著，甚至發展成強迫行為。癲癇的歷史中，常被解釋為惡魔附身或神聖存在的狂喜。在某些情況下，癲癇發作可能伴隨著所謂的「發作性宗教體驗」，即一種靈性狂喜的經歷。而一些顳葉癲癇患者可能發展出Geschwind症候群，表現出過度儀式化的行為或增加的宗教熱情。

在某些情況下，腦部疾病並未放大一個人生活中的靈性層面，而是讓醫學幹預了道德層面。我還有另一位病人——我稱他為託馬斯先生——他的退化性疾病損害了他的工作記憶並扭曲了他的視覺空間感知。他因無法在聖體崇拜中完全專注而陷入一種強迫性的懷疑，認為自己無法獲得神的恩典。無論是我的藥物治療還是他的神父的勸告，都無法完全消除他的這種疑慮。

帕金森症是一種基底核的退化性疾病，由於產生多巴胺的神經元死亡，導致思維、情感和動作變得遲緩。多巴胺是許多腦迴路中的一種「貨幣」，用於啟動各種神經行為特徵——從運動到情感。研究表明，與沒有帕金森症的人相比，某些帕金森症患者對宗教主題和想法的評價有所不同（例如，對宗教的興趣降低）。有時，帕金森症越嚴重，患者越少利用宗教來應對疾病。這些發現支援了帕金森症常伴隨著宗教信仰減少的觀察。

因此，約翰兄弟的神經系統疾病很可能剝奪了他進入那種曾經熟悉的祝福狀態的能力。「你的信仰因此受損了嗎？」我問他。「沒有——如果我錯過了教堂或祈禱，那才是真正的痛苦！」「你的顫抖和行走情況如何？」「我曾經服藥一段時間，然後……你可能會覺得奇怪，但我被治癒了。我一直在祈禱教宗若望保祿二世成為聖人。他也有帕金森症。有一天，我聽到內心深處有一個聲音說：你已經從帕金森症中痊癒了。我不知道這是否是保祿的聲音。我的行走和顫抖情況改善了，我已經停藥多年了。」

他說的沒錯——我確實覺得這很奇怪，也不知道該如何回應。醫生學習的是如何調配藥物，而不是如何面對奇蹟。帕金森症不會自行好轉。那麼，我是在聽一個奇蹟，還是一種誤解？約翰兄弟的僵硬、行走問題和顫抖可能並非由帕金森症引起（藥物引起的帕金森症是常見的模仿症狀），而是在停用某些藥物後好轉。另一方面，有研究顯示，正念和冥想練習可以短暫且輕微地改善帕金森症患者的行為甚至運動症狀。也許他的祈禱力量在於喚起了一種正念，從而擠出了更多的多巴胺？

我對自己的不適感到羞愧，選擇忽略它。「在那之後，那種狂喜有回來嗎？」「沒有，再也沒有了，但你必須堅持。我每天都會祈禱——不僅僅是為了再次感受那種狀態。也許它會發生，也許不會。即使你看不到效果，也必須繼續嘗試。如果你不相信事情會變好，並且不為此付出行動，那它怎麼可能會變好呢？」

這並非靈魂的黑暗之夜。約翰兄弟的處方——相信並為此付出行動——在我看來，是對身體和社會的一劑強效良藥。然而，面對這種超越性的體驗，我依然感到無比尷尬。

這位病人不斷來診所，卻不接受任何藥物治療。我只是他生命中眾多輪值醫生中的一位。如果當時我受過相關訓練，或許可以更深入地探討他是否認為自己的身體改善——即使沒有恢復靈性狂喜——是一種治癒，還是僅僅是一種應對。靈性或存在主義的痛苦可能是神職人員的領域，但醫生至少可以在它出現時識別並反思或轉介，甚至可以嘗試向病人解釋他們的疾病可能是原因，或者可能限制了他們的體驗或感知。約翰兄弟的狂喜缺失是否源於多巴胺的耗盡？更強的藥物是否能夠幫助他？

在醫學預科課程中，我們被要求學習物理學（儘管在實踐中往往被擱置），但我們並未被鼓勵去探索指導許多病人的形而上學。理解和信任可以帶來關懷，而忽略一個人視為神聖的事物，就是忽略了他們生命的核心。瞭解像約翰兄弟這樣的病人的思想和信仰是至關重要的。託馬斯先生的痛苦是醫學和道德焦慮的結合；如果痛苦是混合的，緩解也應該是混合的。雖然在醫院環境中我們可能會諮詢牧靈服務，但這些服務在門診環境中並不常規提供。如果我學會了更豐富的框架來探索靈性痛苦和問題，或許我能夠更好地向託馬斯先生解釋，為什麼是他的疾病，而不是他的信仰，導致了他的注意力問題。僅僅告訴他「別擔心，你的大腦影響了你的注意力，這不是你的錯」是不夠的。

約翰兄弟的世界與我的世界並沒有那麼不同。至少從表面上看，我與他有很多共同點。從小我就感受到一種召喚——在我的情況下，是照顧他人。我將一生奉獻給善，經歷了多年的訓練，遠離了世界的正常節奏，並且在學術醫學的背景下，我實際上已經發誓過貧窮和服從。我也不陌生於奇蹟。我聽過嬰兒的第一聲啼哭，也聽過老婦人的最後一口氣。

然而，醫生的培訓在很大程度上忽略了護理的靈性層面。或許因為資助者優先考慮生物物理學如何影響健康，而不是形而上學如何使人完整，醫學專業人士已經滿足於混淆媒介與資訊，忘記了一些最優秀的醫學「聖人」相信大腦是媒介或「信使」，而不是資訊本身。與約翰兄弟的相遇以及他願意分享他的信仰經歷深深打動了我。他教會我，有時最重要的生命跡象可能不是呼吸，而是靈感。